『生於平凡，活於平凡，死於平凡。』這句日本諺語是爸爸的座右銘。
曾祖母
爸爸記憶中的曾祖母纏小腳，雙足大約只有三寸半，有抽鴉片的習慣，正如當時代的人。有時曾祖母會叫爸爸去買鴉片，他就趁機多要一角或五分錢，自己買票去看電影，文藝、武俠片都看。國小四、五年級時，曾祖母去世，家人來學校通知，至今仍印象深刻。
老家老家位於宜蘭市中山路，與隔壁雜貨店之間原是一條小河溝，當年兩家搶購它，最後被阿公買到，卻因此與簡家失和，有一段時間彼此不相往來。這條小河溝填土後，與原有的土地蓋成兩棟房屋。二伯因過繼給早逝的叔公作兒子，故分得一棟。大伯與爸爸則均分另一棟。老家前面是騎樓，接著就是店面，用五扇木頭門當大門，早晚要有人搬進搬出，不如現在的鐵門方便。中山路老家為我們提供安定成長的環境，這是阿公努力奮鬥而來的家業。由於時代變遷，除了二伯仍在老家設店面以外，大伯與爸爸都已買屋遷出。老家佔地一畝多，前幾年有位醫生出價臺幣三千多萬元，要買老家的地改建一間綜合醫院，但因二伯捨不得賣而作罷。
阿公（林海堂）
爸爸眼中的阿公個性節儉，但很疼愛兒子。有一次阿公去礁溪鄉收錢，天色晚了，肚子又餓，卻捨不得花錢在外頭吃，直到晚上八點回家後才熱賸菜吃。可是阿公卻曾帶爸爸去羅東的九雄餐廳吃日本定食，一客定食大約要現在的380元。爸爸至今仍記得那頓飯是用QQ的蓬萊米作的，而當時一般人吃的是便宜的再來米。爸爸平常喜歡吃烤尤魚，阿公也從來沒有禁止過。阿公自己最常吃的菜卻是豆腐乳加花生，因此有『豆腐乳師傅』的綽號。
在爸爸記憶中，阿公一輩子從沒罵過他，只用說故事的方式機會教育。日本時代我們家曾作過批發龍眼乾的生意，爸爸吃過多時，阿公就提醒他：有人吃太多龍眼乾，又喝很多水，後來漲死的故事，讓爸爸自己學習節制。
爸爸出生於昭和四年（民國18年），台灣光復時他約初中二年級，阿公還特別給爸爸買中國式的新衣，作為慶祝。當時橄欖球鞋很貴，阿公也買給他。爸爸從阿公身上學到偉大的父愛。
阿公像當時代的台灣人一樣重男輕女，幾位姑姑一生下來就被送出去給人當童養媳，都是爸爸和阿媽一個個去抱回來。只有秀蘭姑姑，因為是送給阿媽的結拜姊妹，不好意思抱回來。雖然阿公重男輕女，但還是很高興慧蓉能到美國唸書，為林家爭光，所以送她美金兩百元作為鼓勵。
阿公作生意非常靈活，人稱『生意虎』。當年為作生意，他曾徒步翻山越嶺，經過虎字碑到台北城。這碑位於山上風口處，因為經常有旅人被風吹落山谷，當時的台灣巡撫劉銘傳，寫了一個很大的『虎』字刻在巨石上，用來鎮住風口，從此人們往來台北城時，就能安全通過。
阿公整天笑咪咪的，人緣很好，常有純樸的鄉下人來，聽他說封神榜、三國演義的故事。阿公雙手勤勞作工、樂於助人、待人親切，多年當選鄰長，在地方上極受敬重。
阿媽（林吳阿菜）阿媽勇敢、有膽識、腦筋靈活、又有威嚴，人稱大姊頭。她一生豊衣足食，出入有固定的三輪車夫接送，傳說她連過馬路都要叫車載。她出手慷慨，曾任帝母廟主委，一次就繳付十萬元，個性與節儉的阿公正好相反。阿公負責家庭生計，其餘諸事都由阿媽料理。日本時代實施經濟管制，配給的食物常不夠吃。而阿媽婆家是農村地主，農家殺豬曬穀，有肉有米。爸爸唸小學及初中時，就常與阿媽在黑夜裡走過鐵橋和宜蘭橋，避開日本兵，把藏在書包裡的米和肉帶回家。記憶中三餐從未缺乏，這都是阿媽的功勞。
阿媽還是女中豪傑。因爭買水溝地而失和的鄰居，有三個流氓兄弟，揚言要打阿公，阿媽立刻到鄉下去找舅公，帶來十多位粗壯的農夫，手持扁擔、棍子，聲勢浩大，在簡家門口示威，從此再也沒有人敢欺負我們。台灣光復初期，當時來接收的一些國民黨軍人看中我們老家，想要強住進來。阿媽手持棍子，把這群年輕的散兵趕出去。這些都是阿媽的英勇事蹟。
阿媽的管教比阿公嚴格。爸爸小時候很頑皮，喜歡到溪裡玩水。因水急危險，阿媽知道後就會打他。第二天同伴相約，爸爸又去玩水，共因此挨打了十幾次。阿媽養生保健有道，她每天清早和一群姊妹朋友，到廟前的大樹下聊天和運動，所以身體很健朗。聽說她常吃珍珠粉，皮膚向來白嫩細緻。
雖然是大家庭，但因人口眾多，三餐每家自理。阿媽非常獨立，一直親手作菜。口味上阿公愛吃鹹，阿媽愛吃淡，兩人倒能相安無事，因阿媽每餐煮鹹淡兩種菜，所以沒有打破鍋子的事發生。逢年過節時，三位媳婦加上回娘家幫忙的姑姑們，圍著閒話家常，一齊包棕子、塞香腸、作年糕、醃臘肉，非常熱鬧。廚房內是老式的鍋灶，有大灶、小灶，用木材升火加熱。大灶的鍋子非常大，可以煮十多人的菜。慧蓉還記得阿媽的炒米粉非常好吃。
阿媽共生了三個兒子、五個女兒，原本她非常反對女兒嫁外省人，但後來最小的秀鳳和秀英姑姑都堅持愛情，阿媽雖然不高興，卻也不得不接受了。
阿媽養貓十多年，每年母貓生很多小貓，爸爸要把小貓送到很遠的地方，否則小貓會自己找路回來。阿媽養的母貓全身是黑色的毛，只有眼珠是綠色的。一次夜裡，母貓站在餐桌上，只見兩個綠色圓球浮在半空中，把半夜到廚房的慧蓉嚇一大跳。阿媽還喜歡種花、養雞，她種過秋海棠、螃蟹蘭、蘆薈，養過小雞和火雞，火雞咕嚕咕嚕叫，非常有趣。後院有一棵很大的蕃石榴樹，和一些木瓜樹。
父親（林朝枝）
一、成長過程爸爸對小時候過年的印象，也是最高興能穿新衣、拿壓歲錢，和我們一樣。他學生時代最大的困難是常迷路，放學後到同學家玩，常玩到找不著路回家。
爸爸從小就很獨立，因阿公不識字，大伯又比爸爸大六歲，不太親近，所以遇見問題常自行解決，養成今日凡事只相信自己的習慣。爸爸記得日本時代宜蘭市就有中央市場，在長老教會對面，台灣光復後又有北門口市場。
爸爸求學的過程還算順利，小學畢業時還是日本時代，當時唸中學的人並不多，阿公卻答應讓他繼續升學。各種學科中他的數學最得意，常考滿分，沒拿過乙等；但國文最差，沒拿過甲等；歷史也常拿滿分，美術課都得甲等。初中的英語老師很疼爸爸，常鼓勵他將來去投考中央大學英語系，後來因二二八事件，中央大學暫時關閉，而且老師也搬走，這件事就沒有下文。
二、婚姻家庭爸爸是宜蘭農校第一屆職業訓練班畢業生，在市公所戶籍課上班時，曾幫助一位文件不齊的外省軍人辦好戶籍登記，這個人就常邀爸爸去『軍人俱樂部』跳舞。爸爸從那裡的朋友介紹而認識媽媽，第一印象就是她很柔順乖巧。因為外祖父生病，每次兩人出遊，媽媽都很早就要回家幫忙。有一次去划船，爸爸弄濕她的衣服，媽媽都不會生氣。
當時爸爸已25歲，阿媽急著安排兩次相親，卻都不合適。阿媽問他喜歡誰？爸爸說出媽媽的名字 – 吳綾蜜，阿媽趕緊找人去提親，但因媽媽只有18歲，她家人以年紀還小為理由，請以後再談。阿媽喜歡媽媽溫柔嫻靜，又是幼稚園老師，隔一年再去提親，吳家才答應。爸爸仍記得，當外婆第一次來看未來的女婿時，他正在門口啃甘蔗，還好最後順利過關。
爸爸與媽媽在1954年4月24日結婚，當時爸爸26歲，媽媽19歲。婚後因媽媽不喜歡跳舞，爸爸就不再去俱樂部，立意要作模範丈夫，就改以下棋為嗜好。爸爸一再懷念媽媽的好脾氣，因為爸爸迷上象棋後，時常耽誤吃晚飯時間，被催促許多次仍不回家。有一次甚至從下午五點鐘，下棋到半夜三點，這麼多年來媽媽一直容忍他，實在不容易。
爸爸記憶中的媽媽非常好，全世界再也找不到。結婚20年，媽媽很少生氣，也沒有什麼欲望，唯一的興趣是喜歡和人聊天。她外向、善於社交、認識每個人、沒野心、頭腦單純，爸爸叫她作什麼就聽話照作。有一次爸爸媽媽一齊去彰化，在台北車站換車回宜蘭時，爸爸肚子痛，請媽媽留意北上的火車。結果兩人卻上了南下的列車。爸爸一再說這是因媽媽單純沒心機的緣故。
有幾年爸爸媽媽常一齊去看電影，雖然媽媽不是很喜歡日本武俠片，但從來沒有反對過，結果就常在戲院內睡著。下次看日本片時，她還會陪爸爸一齊去。有好幾年，他們每年約看一百部電影，媽媽把片名都記下來。三個女兒中，琇蓉的好脾氣、顧家，最像媽媽。
記得小時候，慧蓉常和爸爸去附近的堤防散步，回家後就有媽媽煮的熱稀飯吃。當年煮飯用碎木屑作燃料，後來才有煤氣爐。原來也沒有冰箱、電視，最早的冰箱需要定期除霜，洗澡還要一壺壺燒熱水，也許阿公的時代鄉下還有挖井取水的事吧！現代人生活便利，真要常存感恩的心。
爸爸小時候常跟阿媽到各地的廟宇拜拜，裡面供奉的都是一些古代的英雄人物，像堯舜禹、神農、關公之類，其實他並不是真正相信偶像，只是順從父母權威，不敢不信罷了。等到結婚以後，媽媽因遺傳外公氣管的毛病，經常感冒，吃很多特效藥，可能這些藥裡有某些致癌成份，以致媽媽三十多歲就得鼻咽癌，爸爸當時四處求神拜佛，卻不見任何果效，等到媽媽去世以後，爸爸不再相信有神，從此只信靠自己的努力。
直到1999年九二一大地震，爸爸受到很大的驚嚇，得到家村、琇蓉開導，信靠上帝、呼求主名，終於除去心中的恐懼感，重新得著平安，心靈有依靠，因此就受洗成為基督徒。現在若遇見地震或飛機亂流時，已學會呼求主耶穌，每天也常常禱告，信靠上帝的保佑。
爸爸最敬佩的三個人是阿公、阿媽和媽媽。敬佩阿公因他犧牲自己、照顧家人，阿媽有威嚴、讓人敬重三分，媽媽脾氣好、心地善良。其中以阿公對他的影響最大。 爸爸自稱一生最大的成功，是四個小孩都學業有成。他最得意的事也是四個兒女都不負期望，書唸得很好。最安慰的是孩子乖、有成就。給兒女的忠告是問心無愧、憑良心作事、絕不可賭博。最擔心的是現在琇蓉和淑蓉都沒去工作，將來老了又沒錢時，會很辛苦，這是天下父母心的關懷。
三、兄弟姊妹
爸爸正義感很強，常在兄弟姊妹中主持公道，號稱家中警察。爸爸眾多姊妹中，小姑秀英最受阿媽疼愛。聽說她鞋子之多，比美前菲律賓總統夫人伊美黛。她經過劇烈的家庭革命，終於嫁給英俊的外省籍少校姑丈，可惜後來因教養女兒意見衝突，小姑丈會打姑姑。爸爸就帶秀鳳姑姑和仁德堂兄趕去桃園調解，為小姑聲援。爸爸與住四城的秀鸞姑姑個性最相和，且年紀最相近。後來因與秀鳳姑姑住得很近，也常彼此照顧。
爸爸有一個同學當倉庫管理員，知道台泥公司要在宜蘭找經銷商，當時我們仍住外婆家，爸爸就讓大伯去聯繫。大伯後來果真取得獨家經營權，在中山路老家開店，一天從水泥經銷賺的錢，就有市公所一個月的薪水之多。大伯事業愈來愈成功，後來當上市公所民政課長，長子鴻年又是林家長孫，他們一家深得阿公和阿媽的寵愛。
二伯和二嬸以前常吵架，爸爸就特別照顧他們的大兒子仁德。當年仁德要上小學，是爸爸帶他去入學註冊。仁德當兵回來，爸爸又和他討論前途問題。仁德非常孝順，回宜蘭幫忙二伯的生意，直到大弟當兵回來接手後，自己才上台北找到業務員的工作。上帝曾應許說：『要孝敬父母，使你得福，在世長壽』。仁德堂兄經營醫療器材進口，不僅事業成功，又有美滿幸福的家庭，這都是上帝的祝福。他身為長子，非常盡責照顧弟妹。連慧蓉當年出國留學要財務擔保．都是仁德請他的老板幫忙，才能順利過關。二嬸來自鄉下，個性善良，一輩子忠心照顧二伯的生活。
四、工作經歷
爸爸先在市公所任戶籍員，後來就轉到自來水廠，從股員、出納員，到人事主任，共任職三十多年。有一次他搭朋友的便車到礁溪鄉，不幸因車禍而右手骨折，住院一個月。當時他很擔心如果以後右手不能寫字，工作成問題，而四個孩子都這麼小，將來生活怎麼辦？幸好後來右手完全痊癒。爸爸臨時住院，移交公司帳簿給同事代管，帳簿與錢一分不差，乃因爸爸從未挪用公款，因此考驗來時，能站立得住。爸爸忠於職責、小心謹慎、大公無私，正直且不結黨，故深得廠長信任。爸爸曾得過全省自來水廠象棋亞軍的榮譽。
爸爸最喜歡在自來水廠的工作，因職務輕鬆，主管又好。當時最怕和外省同事一齊講習，因為爸爸說的國語他們聽不懂，開會討論的時間最難受，後來爸爸常抓一段公文照唸，才勉強熬過去，有時還須請慧蓉修改開會報告。爸爸從21歲到65歲，當了四十多年公務員，沒記過、處分或申誡，且最後五年考績都得甲等，爸爸深以為傲。
爸爸工作環境中，有位綽號『煙王』的同事坐他對面，這人自己抽一根煙就送爸爸一根，因此爸爸就學會抽煙，後來每天要抽三十根。直到看了衛生局的教育宣導片，知道尼古丁會對肺部造成侵蝕，他想到孩子這麼小，就毅然決然下決心戒煙。爸爸對家庭堅定的責任心，使他能戰勝自己，從此再沒有抽煙。
五、生活記趣
爸爸養了一條狗，名叫小白，每天早上小白會來叫床。小白非常膽小，看見大狗，就藏在爸爸後面。爸爸疼愛小白，常親自替牠洗澡，還會餵牠自己喜歡吃的食物，所以小白吃過冰淇淋和炒蛋。以前慧蓉要回台大念書，爸爸用機車載她去火車站時，小白會跟在機車後面送行。但自從小白被車子撞傷後，每次過馬路，都要等爸爸抱著牠。
爸爸其實是一個生活的藝術家，很會欣賞生活中的情趣。一次在美國旅遊途中，看見一個胖娃娃坐在嬰兒座內，爸爸驚歎美國不僅月亮大，連嬰兒都是特大號。又有一個說廣東話的侍者，稱讚領隊很帥，卻說成“很衰”，爸爸笑得頭都碰到碗了。在猶他州的錫安公園，一個媽媽硬拉著六、七歲的胖兒子去健行，兒子卻不想動，站在原地，與媽媽作拉鋸戰，這些生活點滴都帶給爸爸很大的樂趣。在加拿大度假旅館中，一個侍者看爸爸吃完冰淇淋，再送他一客，爸爸感激了好幾天，直稱讚加拿大人好客。爸爸的名言就是『受人恩惠當湧泉以報』。
有一陣子爸爸迷上釣魚，鴻樟和爸爸每逢週末就去各地溪流釣魚。一次大豊收，釣了五十多條魚，媽媽只好拿魚去北門口菜市場賣，她覺得非常不好意思，加上不忍殺生太多，一直要求爸爸不要釣太多魚。爸爸只好依舊以象棋為娛樂，他的許多好朋友都是棋友。
年輕時，爸爸和一些拳頭師父當結拜兄弟，他們每個月聚餐，一齊練過木劍和太極拳。那木劍非常重，爸爸卻能揮耍自如。爸爸也喜歡游泳，小時候常帶我們去龍潭游泳池，當時慧蓉怕水，只敢在池邊的小水溝玩，爸爸一直鼓勵她，還說北門口沒有一個不會游泳的小孩。
爸爸一直很認真照顧自己的身體，現在每天早上作深呼吸運動，白天去艋舺松年大學上課，他已是博士班二年級學生，下午和同學去唱卡拉O.K.，吃過晚飯後回家。睡前作甩手運動三十分鐘，再作臉部及全身關節按摩四、五十分鐘，接著玩樸克牌直到睡覺，每天生活很有規律。
爸爸最窘的事發生在退休後，有一年冬天在台北坐公車時，他頭戴毛線帽，看起來比較像老人。有人叫他阿公，又讓位給他，剛開始爸爸很不習慣，後來就接受自己。爸爸最大的改變在於退休後，從居住65年的宜蘭，搬來台北，先住琇蓉家兩年，現在自己買屋獨住，平常上松年大學及旅遊，女兒及兒子常關心照顧生活。
爸爸提到最愉快的旅遊是松年大學同學到宜蘭時，鴻樟夫婦招待卡拉O.K.唱歌及礁溪泡湯，玩得很盡興，值得留念。宜蘭有許多風景區、溪流，如宜蘭河、武老坑、五峰旗、礁溪溫泉等，小時候爸爸常帶我們去郊遊，當時仍是搭公車或火車。
爸爸處世原則是以禮待人。他最喜歡吃的菜是日本野菜、天龍、和一些軟軟甜甜的點心。最喜歡的歌是音不高不低，詞不長不短的歌，國語歌如心雨、君無愁。台語歌如風醉、我也醉、相思雨，日本歌如柔、道別。最喜歡的花是Kazula。最喜歡的雜誌是有關商業的萬寶週刊。最喜歡的娛樂有看電影、打保齡球、唱卡拉O.K.。最喜歡的運動有甩手、按摩。現在最怕的事是釣魚。
爸爸對將來的盼望是每天健康愉快生活。願上帝祝褔保守爸爸的心願！
(這篇文章是我採訪父親之後，寫於2002年3月3日。父親很高興，我的弟妹們也很喜歡，讓他們對父親能有更多了解。我親愛的父親已於2004年3月22日病逝於臺北。）
No comments:
Post a Comment