小時候，有幾年我們全家搬去外婆家住，這是童年記憶中最快樂的一段時間。
外婆家門前有一條小河，河隄柳枝低垂，河水緩緩流蕩。在乾旱少雨的日子，我們幾個小孩最喜歡捲起褲管，下河去摸蛤蜊。如果有一點小斬獲，那喜樂真不可言喻，驚喜歡呼聲，常會把屋內的大人喚出來，一齊觀賞手中那幾枚小小的蛤蜊！
河的一端有一座灰白色的水泥橋，兩列拱形小洞組成橋身，美麗非凡。走過橋就是一條大馬路，會有公共汽車、三輪車、牛車經過，沒有大人同行，小孩不准跨越。橋的這邊是門前的小路，也是我們這群小孩遊戲的場地，賽跑、跳繩、跳圈圈、辦家家酒，留下許多熱鬧愉快的兒時記趣。
外婆家右邊鄰居有一棵大樹，枝葉茂盛。鄰家小哥哥爬樹時，我們會在樹下把風，否則他媽媽發現時的驚叫，會讓他嚇破膽，有幾次幾乎跌下樹來，事後又少不了一頓痛打。
再隔壁的鄰居，圍牆內有許多果樹，偶而他們會打開深鎖的大門，邀請我們這些小孩進去拿現摘的水果。這群穿著木屐、短褲、短衫的頑皮小孩，突然間個個恭敬有禮，安靜接過主人饋贈的水果，然後呼嘯奔跑出了大門，吱吱喳喳分享描述，可以興奮個三五天。
再遠一些的路口，有一家理髮店，店門口常坐著一位外省老兵爺爺。印象中他剪平頭，穿著內衣汗衫、深色長褲，坐在板凳上講大陸老家的風土人情。我們這些小蘿蔔頭，蹲在旁邊一齊聽遠方世界的趣聞軼事，終究無法體會那離鄉背井、飄泊異地的悲愴。
再過去又是一座橋及大馬路，是我們遊玩的邊緣地界，大人們『馬路如虎口』的訓誡常在耳中迴響，我們只能隔著小河觀望那熱鬧的車水馬龍。橋外有個小圓環，所有的車都在這裡轉圈圈，再駛往不同的方向。圓環內種有各樣美麗的花，中間還有個銅像，是宜蘭市的地標之一。
外婆家左邊不遠處，就是宜蘭縣政府所在地，我們這夥人常在裡面玩捉迷藏。這裡的建築物莊嚴厚重、四方八穩，庭院樹木繁茂，杜鵑、牽牛花四處點綴，還規劃一些大石頭、小山丘的景觀。放學以後，我們常在裡面竄來竄去，有時也爬上窗子，看看展覽室內有什麼新展示。
有一天夜裡，大人在玩撲克牌，叫我去巷口買臭豆腐。我一面走一面吃香蕉，剛咬一口香蕉，突然看見一個碩壯的男人，手中抱著一個女人的下半身迎面走過來，嚇得我面無血色，拔腿就跑。回家後大人七嘴八舌討論，原來我不是見證什麼驚慄的謀殺分屍案，而是看見縣政府新展覽的模特兒模型，這是記憶中最恐怖的一次暗夜驚魂！
我也喜歡和外婆坐公共汽車去冬山鄉舅公家玩。舅公家是古式的房子，前面有個大院子，客廳內有高高的紅木供桌及高椅背雕花的椅子。裡面一個大房間的床是檜木八腳床，有花虫鳥木各種雕飾，枕頭是由小白玉塊編成的長方枕，又高又硬。纏著小腳的外曾祖母住在裡面，她仍然穿著斜襟小扣的棉襖，稀疏的頭髮挽個髮髻在腦後，長年坐在室內，每天聽收音機打發時間。舅公嬸母和小輩們對她都非常恭敬，早晚請安。孫輩們探望時，她會拿點心零食賞我們吃。
向大人們問安之後，最高興的莫過於去附近的田裡摸泥鰍，在田埂上跑來跑去，到附近的池塘抓蝌蚪、看青蛙跳，或騎著小腳踏車到處亂逛。有時也赤著腳在田野上放風箏，微風徐徐，伴隨著我們簡樸的愉悅。
只可惜，兒時大把揮霍的時光一去不復返。年歲越大，諸事繁雜，似乎只能抓住時間的尾巴，匆匆過日子，少了那份閒情逸緻。就連外婆家門前的小河，也因拓寬馬路，填平為柏油路了。兒時情趣只能在記憶中回味，但我心中仍充滿感恩，為那些純真的友誼，那片空曠的田野，和那段無憂無慮的歲月！
（收集於“晨曦心影”一書）
No comments:
Post a Comment