不會太遲

一個閒靜清幽的午後，我走在美國東岸賓州寫作營的營地內。這里山丘起伏、橡樹高聳。放眼望去，一大片玉米田，青綠的樹叢環抱，幾棟斜頂房屋散佈在遠處，山丘連接著淺藍的天空，白雲飄蕩悠遊……


近處草坪，只見一隻、兩隻、三隻，算算共有十二隻小鳥，或踱踱行走，或飛躍樹林中。天地間，彷彿只有主耶穌與我在這寧靜的園中。

這時，腦中浮現的是昨天晚上電影的片段。影片中的老父親，因軍警濫殺、無辜中彈，兩隻黑狗也遭無情屠殺。當小孩們痛哭失去愛犬時，卻發現家中支柱棟樑的阿公也快死了。大兒子和媳婦出去通知小兒子到山裡避禍，回家時發現大門貼著白布條，聽到全家大小的哭聲。兩夫婦從大門口爬著進門，爬過院子，爬進廳堂，一聲『阿爸，我回來晚了。』

看到這裡，我的眼淚終於傾瀉而下，再也無法攔阻。自從父親逝世這半年來，異常鎮靜的感情，終於深深被觸動，閉鎖的心，驀然疼痛起來……

父親一生平順，相信自我奮鬥。他四十六歲時，我的母親罹患癌症，他禱告求神醫治，一年後母親仍然去世，從此他不再信有神。台灣九二一大地震時，七十多歲的父親住在台北獨棟大廈七樓，天搖地撼、漆黑一片中，受到極深的驚嚇。幾個月之久，他不敢住高樓，不敢坐電梯，搬去與妹妹同住。白天他帶個包袱在公園流浪，晚上爬樓梯上四樓，還會心跳加速、雙膝發抖。那時他終於承認人的有限，需要神的幫助，就受洗成為基督徒。藉著禱告，幾個月後，他才從驚嚇中恢復正常。

父親患淋巴癌十六個月，經歷化療、電療、復發，又兩次化療無效。原本獨住的他，身體逐漸衰弱，白天的看護回家後，夜裡他上廁所，雙腳無力跌坐在浴室，竟無法起來開門，在浴室內昏睡六小時，清晨醒來再使勁，才有力氣站起來開門。禁不住我們請求，隔天他終於答應搬到妹妹家，接受全天照顧。

接下來三週，他的體力急劇下降。父親生病一年多來，我每天從洛杉磯打電話，如今他卻連聽電話都累了、倦了。妹妹開始告訴他，天堂是一個美麗的地方，那裡再也沒有疾病與痛苦。

那些日子，我焦急地四處連絡，詢問是否有更好的治療，並且盤算著回台灣的時間。今年農曆春節，我已請假兩個禮拜陪父親回老家過年。現在要等到什麼時候再向公司請假回臺灣，那時會不會太遲呢？

今年三月，我打電話回台灣詢問父親病況時，電話中聽到妹妹一聲尖叫，父親突然在她眼前小中風，喝水吞嚥不下，反而噴射而出。打完電話後二十四小時內，我已坐飛機返台，直奔醫院。當我看到父親時，他已恢復吞嚥及說話的能力，我心中正充滿感恩。不料幾天後，他肺積水、心律不整，慌亂中我們四兄弟姊妹同意醫生作氣切手術插呼吸管，又插胃管餵食物，把父親送入加護病房。

去年父親發現得癌症後，他的信心是求神醫治，並倚靠醫藥。如今經過一年多的治療，身體卻越來越軟弱。妹妹告訴他有關天堂與復活的盼望，他以單純的信心接受。他不要痛苦，只要尊嚴的活著，平靜回天家。

而我們為延長他的壽命，讓他全身插滿管子，孤單地在加護病房，每天只能有兩次30分鐘與家人見面，他也不能開口說話。這種孤單他不能忍受，他要拔掉管子！照顧他的妹妹，認為父親已準備好回天家，為何要延長痛苦？而我和其他弟妹認為，既然有幾位醫生都說醫好肺積水後，還可以有好品質的生活，為什麼現在就放棄治療？加護病房外，我們為父親的生命痛苦地爭辯，我無法、也不能下這麼殘忍的決定，去拔掉管子，讓父親去世。

神憐恤人的軟弱，在我們為是否要拔掉呼吸管子，情緒煎熬幾乎難以承擔時，父親在加護病房內，以逐漸恢復的體力自己拔掉插在喉嚨的管子。我們把他轉到安寧病房，二十四小時陪伴，五天後他在睡眠中安然返回天家。

父親小中風不能言語時，我們請他握手告訴弟弟，他要用基督教安息禮拜儀式。於是在民風保守的家鄉宜蘭，面對兩百多位大半未信主的親友，我們舉辦全家族第一場基督教安息禮拜，我們兄弟姊妹輪流見證父親的信仰及復活的盼望。就這樣，父親成為一粒麥子，雖然埋在土裡死了，卻把福音的種子撒在許多親友心中。

回美國後，我以忙碌躲避心中的悲傷，直到在寫作營這片寧靜的時空，神藉著飛鳥提醒我天父的慈愛。微風似乎傳來上帝的細語：『不會太遲、不會太遲……』是的，即使在人間，我回來晚了，沒機會更多時間照顧生病的父親，但在天父家裡，我與父親將會有永遠的相聚！
（本文寫於2004年11月，父親去世後8個月。我們相信父親已經息了地上的勞苦，在天堂與母親同在。耶穌應許我們相信他的人有永遠的生命，有一天我們也會與父母親在天堂相會，這是我們的盼望。）